Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l'amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garçon, parce que j'ai voyagé. Mais si vous aviez connu maman, quand elle était jeune ! Elle ne quittait pas sa chambre. Elle était si belle, qu'on venait la voir de loin. Un comte est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses nattes. C'est que les Italiennes ne sont pas comme les Françaises, qui bavardent et qui courent ; elles restent au cou de l'homme qu'elles ont choisi... Moi, j'ai voyagé, je ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que j'aimerai bien fort, oh ! oui, bien fort, à en mourir...