Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu'il fallait arriver des premiers. C'était un petit café qu'il connaissait, où l'on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel, résignés, l'écoutaient, très surpris de l'abondance et de la variété de sa conversation ; madame Charbonnel n'avait voulu qu'un verre d'eau sucrée ; monsieur Charbonnel prenait un verre d'anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du Commerce, àPlassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptême, comme s'il avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir des renseignements.