C'était Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de madame Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté aux coutures ; et il avait des bottes crevées, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.