La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de chêne ; toutes nues, les deux grandestables étalaient la sévérité de leurs tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris d'une légère poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans l'abandon de la galerie où traînait une odeur de papiers, monsieur La Rouquette dit tout haut, en faisant claquer la porte :