Ecoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre malheur recommencerait... Quand je pense que depuis deux ans et demi nous vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! au fond de ce trou !... Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche ; c'est moi qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l'eau... Non, je ne puis pastout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez, hier, j'ai dû acheter cette grande malle pour emporter ce que nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu'on nous a vendus les yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse... Ah ! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par exemple ! Elles brûlent tout avec leurs acides.