Les amis, prudemment, regardèrent autour d'eux ; mais ils étaient bien seuls, madame Rougon avait disparu depuis quelques minutes. Alors, à demi-voix, tout enguettant les portes, ils parlèrent librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en braise ; monsieur Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet ; tandis que les hommes avaient roulé leurs fauteuils dans un coin, pour s'isoler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait profondément.