La fin de la soirée fut charmante. Campardon, qui s'endormait d'habitude au sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaieté d'artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulutl'accompagner, malgré la difficulté qu'elle éprouvait à marcher, ce jour-là ; et, penchée sur la rampe, dans le silence grave de l'escalier :