L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d'abord pour un forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ; un jour même, il entra, comme homme de peine, dans destravaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire, lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une chemise... Il fallut recommencer. L'homme était très malade. Il avait peur de rester là-bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint.