Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes, en murmurant que de prier si tard " c'était la mort à l'huile. " Enfin, elle s'en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul.