Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m'en vouloir... Vous savez que je suis un homme bien élevé ; je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si j'allais à l'école, avec des tartines de confiture dans un panier ; c'est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, oui, parole d'honneur ; et si ce n'était pas pour vous rendre service... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par crever à rester sous clef. D'abord, il n'y a personne dans les rues, elles sont si drôles !...