A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. L'automne était très humide ; la salle à manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table. L'ombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon l'expression de Rose.