Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien, parce que j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. Seulement, je m'en vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, c'était par crainte de m'en aller avant le jour... Mon Dieu ! quand on pense qu'il n'est pas même heureux !