Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps nouveaux : on n'avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus que des commerçants, c'étaient les caissiers qui achetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famine n'existait plus, on vivait à l'hôtel, au lieu demanger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il terminait en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices.