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L'imparfait du subjonctif est-il réel ?

Michel Arrivé a publié chez Flammarion un roman 2 la seconde personne, Les
Remembrances du vieillard idiot (1977), et deux romans 2 la premiére personne, La
Réduction de peine (1978) et L’Horloge sans balancier (1983); aux éditions
Méridiens Klincksieck, un recueil de contes, narrations le plus souvent & la premiére
personne, L’Ephémére ou La Mort comme elle va (1989). La présente recherche, qui
n’envisage que la répartition du subjonctif présent et du subjonctif imparfait dans les
subordonnées, est fondée sur le dépouillement exhaustif de ce corpus. Nous
distinguons les titres des contes — « Les sourires de Bertrand », « Le ramasseur de
feuilles mortes »... — du titre collectif et des titres des romans. Le discours rapporté
est cité entre guillemets.

L’indicatif comporte 5 temps : deux passés (fut, étaif), un présent (est),
deux futurs (sera, seraif) ; le subjonctif deux seulement : un passé et un
présent (fiit ; soif). C’est encore trop, puisque le subjonctif passé est sorti de
I’'usage commun. Il est présent dans le mien, surtout lorsque mon
interlocuteur a fait des études, et dans celui de notre collégue de Paris X, le
linguiste et écrivain Michel Arrivé.

Femme d'un agrégé de grammaire, elle-méme enseignante, M
Rousselet, la mére d’un de ses héros, parle a son enfant, « un marmot de trois
semaines ! » « dans la langue la plus surveillée (jusqu’a des imparfaits du
subjonctif 1) qu’on puisse imaginer » (L’Horloge sans balancier, p. 19). Il ne
faut donc pas s’étonner qu’ Antoine Rousselet, dans sa narration, impute a ses
parents un imparfait du subjonctif :

me

1 L'Horloge, p. 40 Y avait-il lieu de désespérer ? Que non pas, se disaient-ils : le
pronostic de survie n’était pas encore établi, Rien n’empéchait que le rythme de
croissance — c’est-a-dire I’inéluctable avancée vers la mort — n’en vint & se ralentir
« avec I’dge », par exemple « a la puberté » ou « vers la majorité ».

I Mais ceux-ci, qui eussent constaté sans surprise que leur enfant, nourri
de frangais chatié dés le berceau, 'employit fréquemment — par exemple
dans

2 L’Horloge, p. 116 J’en étais 2 m’étonner qu’on ne se refourndt pas dans la rue
pour m’admirer —,
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auraient-ils été dégus de relever dans son discours certains manquements
a 'accord ? Car il arrive & Antoine de s’exprimer comme tel ramasseur de
feuilles mortes :

3 ibid, p. 147 Quand j'ai eu fini, il a fallu d’abord attendre que mon discours
repasse au magnétophone sur un rythme accéléré

4 «Le ramasseur de feuilles mortes », p. 110 Alors, j’ai attendu qu’elle soit
couchée.

Ce rapprochement laisse supposer que l'usage de I'imparfait du
subjonctif, dans le corpus choisi, n’est pas nécessairement lié a la qualité de
la langue. De fait, le méme Antoine accepte ici 1’accord, 14 le refuse :

5 L’Horloge, p. 140 Mais il m’aurait en outre fallu qu’on ne st pas que je jouais~

6 ibid., p. 24 1l me faudrait, 2 moi, des livres plus courts, des pages plus petites.
Mieux encore : il faudrait que me soit donné le pouvoir de raconter hors du temps.

Le soit de I’exemple 6 est certainement signifiant, puisque fiit est la forme
d’imparfait du subjonctif la plus fréquente de notre corpus : nous en avons
trouvé 18 attestations dans les seules complétives, contre 4 de soit'. Aprés
une principale comportant une forme passée du paradigme de falloir, I’'usage
constaté a I’exemple 5 est méme isolé ; celui qu’illustre I’exemple 6 est, en
revanche, attesté 18 fois. En voici quelques témoignages :

7~5 Les Remembrances, p. 29-30 « Il aurait fallu [...] que vous ayez un ‘casier’,
ou [...] que vous soyez sous le coup d’une condamnation »

8 « Les sourires de Bertrand », p. 9 « Il faudrait que vous fassiez attention »

9 «Le concours pour I’acceés au grade de facteur-chef », p. 49 1l faudrait que je
prépare le concours

10 La Réduction, p. 69 11 a donc fallu que je prenne les précautions nécessaires

I Nous ne comptons pas les occurrences des suites figées (= « rien ») quoi que ce soit (deux) et
quoi que ce fiit (une). Le corpus offre 15 autres occurrences d’accords a 1'imparfait du subjonctif
: trois de fussent, cinq d'eiit ; parldt, prétdt, se termindt, se retourndt, en vint, criil et apergiit
sont attestés une fois chacun. La narration d’Antoine comporte 5 occurrences de fiif (p. 26, 74,
84, 123, 136) ; soit n’y apparait que dans le texte 6.
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11 ibid., p. 146 11 fallait cependant qu’elle reste encore quelques semaines a
I’hopital pour y suivre un traitement complémentaire.

II, 1 La variation observée entre les exemples 5 et 7-8 correspond & une
variation sur le type de discours : narration dans le premier cas, discours
direct dans le second. L’incompatibilité entre le discours direct et I'accord en
temps dans la subordonnée au subjonctif n’est pas moins réelle lorsque le
verbe est 4 la troisiéme personne : en témoignent « La bibliothéque », p. 175,
et

12 L’Horloge, p. 107 [Lettre d’ Antoine Rousselet au ministre] « J’attacherais du
prix & ce que le probléme soit définitivement réglé pour le 24 de ce mois ».

II, 2 Les exemples 9 et 10 s’opposent encore a 1’exemple 5 : quoique
nous ayons une narration, la présence de 1’indice personnel je, qui, comme le
vous des exemples 7 et 8, renvoie & un des partenaires de 1’échange, exclut
visiblement 1’accord en temps. L’examen exhaustif du corpus le confirme
sans exception. Citons, entre 16 témoignages

13 L'Horloge, p. 154 11 ne pouvait plus conduire sa voiture, et c’était ma mére —
en attendant que j’obtienne, par autorisation spéciale, un « permis anticipé »— qui
m’emmenait & Saint-Germain,

et alternance significative qu’offre une collocation :

14 La Réduction, p. 42 [...] en sorte que ses genoux largement écartés soulevaient
suffisamment sa robe pourtant longue pour qu'on apergiit distinctement [...] les plis
de sa culotte [...]~

15 Pour moi, il a fallu les cris désespérés de Gilbert et de quelques autres pour
que je me décide enfin & jeter un bref coup d’ceil.

L’exemple 6 est & classer avec les exemples 9 et 10 : bien que le verbe
soit A la troisiéme personne, I’accord en temps est écarté par la contiguité de
I’indice de la premiére personne me — l’exemple 3 (« mon discours »)
entretient plus d’affinités avec I’exemple 41 — ; on y associera

16 La Réduction, p. 57 Je voudrais bien qu’il me dise ce qu’il en pense.
Nous trouvons un témoignage indirect de I"incompatibilité de 1’imparfait

du subjonctif et de la premiére personne dans deux passages narratifs ol
I’indicatif imparfait est préféré au subjonctif :
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17 «Le service de 'ICHAREVE », p. 153 Christine était la seule de mes trois
adjointes que je ne tutoyais pas, bien qu’elle fiif la plus proche de moi par 1’adge

18 ibid., p. 152 Quand elle soupconnait que la crainte du Service ne fiit pour
quelque chose dans ma nonchalance, elle se moquait de mes « terreurs »[...] Elle
n’imaginait pas que j’avais beaucoup plus de raisons qu’elle de craindre le Service.

Mieux vaut une syntaxe un peu rude que tufoyasse et eusse.

La présence des indices de la seconde personne conduit de méme a
associer aux exemples 7 et 8

19 Les Remembrances, p. 129 Pour éviter que ce document ne donne trop de
soupgons & votre femme, vous 1'avez rédigé sur une feuille de papier & machine toute
jaunie et toute froissée?.

20 Les Remembrances, p. 117 11 s’agissait d’organiser votre suicide de telle facon
que F. en fiit prévenue a I’avance, ne puisse rien pour I'empécher, et se considére
comme responsable.

II, 3 La narration exclut également 1’imparfait du subjonctif quand elle
comporte un embrayeur temporel (ex. 21) ou les guillemets, marque de la
citation littérale (ex. 22); ces exemples de discours indirect libre nous
ramenent aux cas précédents :

21 Les Remembrances, p. 128 On craignait méme que 1’usine ne soit d’ici peu
obligée de fermer définitivement

22 La Réduction, p. 47 Comment se faisait-il qu’un gar¢on « aussi moyen dans
certaines matiéres », un « gosse incomplet », en somme, ait réussi si facilement 2 se
hausser a ce niveau ?

On trouve le présent du subjonctif & I’exemple 11 parce que le texte
reproduit sans aucun doute les propos du médecin : une hospitalisation ne
peut apparaitre nécessaire aux proches que si elle est prescrite par une
autorité instituée. La m&me explication vaut pour

* En un passage, 1'accord en temps s’explique par le souci d’éviter discrétement (filt est la forme
de loin la plus fréquente, donc la plus supportable, d'imparfait du subjonctif) une suite de trois
présents du subjonctif :
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23 La Réduction, p. 162 1l [le médecin] craignait en outre qu’elle n’ ait contracté
une broncho-pneumonie :

I'inquiétude du médecin n’est connue que parce qu’il I’exprime dans son
diagnostic. L’imparfait du subjonctif s’impose en revanche lorsque le texte
est incontestablement narratif :

24 La Réduction, p. 142 Le médecin de Troyes me laissa méme discrétement
entendre qu'il craignait qu’il ne fiif trop tard.

En un passage, la nature du message et la fonction de son auteur excluent
les caractéres d’une relation de personne & personne, quoiqu’il soit rédigé a
I'intention d’un destinataire ; malgré 1'usage des guillemets, le discours
indirect libre comporte 1'imparfait du subjonctif, le plus discret des imparfaits
du subjonctif, il est vrai :

25, 20 L’Horloge, p. 84 Nous étions « trop peu nombreux, de conditions trop
diverses, et de surcroit géographiquement trop dispersés pour qu’il fiif possible
d’organiser un enseignement 4 notre usage exclusif ». Tels étaient les termes utilisés
dans sa lettre par le conseiller du ministre®,

On rappelle enfin que la réaction puriste, qui suppose le rejet des
conditions ordinaires de la communication, impose 1’imparfait du subjonctif
dans le discours indirect libre 4 I’exemple 1.

I1 apparait donc que si les indices de I’énonciation font défaut, le verbe au
subjonctif de la complétive porte la marque de I’accord en temps. Sauf cas
particuliers, le discours est alors une narration ; de sorte que, si le verbe ne
porte pas la marque de 1’accord, cette absence semble suffire & identifier un
discours indirect libre :

26, 21, 22, 23~2, 5, 14, 17, 18, 24 La Réduction, p. 101 Elle passait tout son temps
assise dans son fauteuil & s’étonner que sa vie ait passé si vite.

ITI, 1 On le vérifie sans rencontrer la moindre exception si I’on isole les
cas ol la subordonnée n’est pas immédiatement placée sous le regard d’une
principale, le verbe étant au singulier — cette derni¢ére condition, on le verra,

3 La confrontion de ce contexte avec ’exemple 12 (qui comporte soif) montre que le discours
indirect libre ne se superpose pas exactement au discours direct.
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en IV, 2, est d’importance — ; la narration 4 la premiére personne en offre 8
témoignages, parmi lesquels

27 La Réduction, p. 48 Quoiqu’il eiit, i I’époque, déja dépassé la trentaine, il nous
paraissait trés jeune

28 ibid., p. 76 Non pas qu’il se criit beau : il se croyait au contraire — et était
réellement — trés laid

29 ibid., p. 156 Je dois dire qu’ils n’étaient pas aussi satisfaisants-que les miens,
bien qu’elle et sept ans de moins que moi.

L’accord est & plus forte raison de rigueur dans la narration  la troisiéme
personne, comme il appert de « La bibliothéque », p. 174, 179, « Le dernier
voyage », p. 82, et

30 « Le dernier voyage », p. 81 [une villa sur la Cote d’Azur] qu’il louait, fort
cher, a de riches touristes étrangers, a2 moins qu'il ne la prétdt, pour I'été, a sa fille,
son gendre et ses trois petits-enfants.

Le fait s’explique aisément. Si la langue refuse, dans la forme verbale de
la subordonnée, le cumul de deux marques — celle du subjonctif, mode pergu
comme marqué par rapport a I'indicatif, et celle du passé, temps pergu
comme marqué par rapport au présent —, c’est sans doute parce que, sous le
regard immédiat d’un verbe principal au passé, la forme du verbe de la
subordonnée peut étre délestée de la marque du temps, pergue comme
redondante. Si la subordonnée n’est pas sous le regard immédiat de la
principale, la redondance est moins manifeste, et le décumul parait arbitraire.
La situation que nous rencontrons en IV, 2 confirme cette vraisemblance.

IIl, 2 Les subordonnées immédiatement soumises au regard de la
principale présentent néanmoins majoritairement la méme résistance au
décumul. On peut méme dire que 1’imparfait du subjonctif y est la norme ; un
témoignage y invite. Avec «ne pas penser que », 'usage de l'auteur est
d’employer le subjonctif dans la subordonnée :

31 «Le ramasseur », p. 112 Je ne pense pas que ce soif le cas de ton pique-
feuilles.
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Mais si le niveau de I’environnement interdit le recours a 1’imparfait du
subjonctif, plutét que d’effacer le temps et de conserver le mode, Michel
Arrivé choisit d’effacer le mode et de conserver le temps. Dans

32 «Le téléphone », p. 131 Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait étre décoré
comme ¢a, par téléphone,

le familier ¢a exclut le recherché « piit », mais la nature du discours — la
narration — exclut « puisse ».

Nous avons déja produit 6 témoignages de cette situation (ex. 2, 5, 14, 17,
18, 24) ; nous citerons encore, parmi les 8 autres que nous avons relevés dans
la narration 2 la premigre personne®

34 L'Horloge, p. 20 Appuyée par son mari et surtout par sa mére, M Rousselet
nous a opposé un refus énergique. Elle préférait que son fils fiit élevé exclusivement
dans sa famille plutdt que sous le contrdle de médecins.

35 Elle se plaignait en particulier que 1’équipe médicale ne parldt pas assez a son
fils (faut-il rappeler qu'il n’avait pas encore 1 mois ?) Quelles que fussent nos
réserves devant cette position, nous avons été obligés de nous incliner’

36 «Le concours», p. 48 Je m’arrangeais presque toujours pour que le
développement se termindt tout en haut de la troisi€éme page.

III, 3 Toutefois, dans 8 cas, cette dominance est contrecarrée par une
résistance victorieuse : la nature de l'information impose le présent du
subjonctif dans la subordonnée. Ces énoncés ont en commun un trait absent
des cas précédents : ils signifient tous qu’une visée est parvenue a son terme,
qu’une virtualité est actualisée, ce que marque le verbe de la principale,
toujours 4 un temps composé du présent ou du passé, I’aspect composé étant
la marque de 1’accompli®,

37 (3) « Le théitre ambulant », p. 65 J’avais obtenu de mon pére qu’il débaptise
le thédtre

4 Une seule dans la narration impersonnelle :

33 « La lettre du Coucou », p. 76 [...] une enveloppe de papier pelure, dont il déplora tout haut
qu’elle fiit bordée de bleu.

% Nous avons ici une suite sans autre exemple de 3 imparfaits du subjonctif, dont un pluriel et
une forme étrangdre au paradigme d’éfre, malgré la présence des embrayeurs «1’équipe
médicale », « nos réserves », « nous avons été obligés ». Nous revenons sur ce texte en IV, 3.

% Ce trait est pertinent, comme le montrent les oppositions signalées aux exemples 40 et 42.
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38 Les Remembrances, p. 59 Ce que Ripotois a visé, c’est un texte qui se lise
comme un récit sans étre un récit

39 (3, 6, 16) La Réduction, p. 107 11 a fallu, pour que je préte 2 la femme du
notaire une ombre d’attention, que ma propre épouse me signale, d’un ton i la fois
amusé et vaguement inquiet [...]

40 (6, 16)~5 ibid, p. 101 11 a donc fallu qu’elle vienne s’installer chez nous

41, 3, 4 Les Remembrances, p. 144 Ils ont dansé autour d’elle, en attendant
qu’elle meure, en brandissant ses seins coupés et sanglants

42 ~25, 14, 36 ibid., p. 20 Mais il serait encore valide s’il n’avait été amputé de la
jambe droite trop haut pour qu’on puisse mettre en place un appareil.

IV, 1 Nous avons montré que le subjonctif imparfait existait. Il nous reste
a établir qu’il est réel. Pour y parvenir, nous allons systématiser nos
observations sur un schéma opposant deux vecteurs de part et d’autre d’un
seuil 8. A gauche, en decga du seuil, en décroissance de tension, un vecteur
intériorisant, marchant a 1’étroit; & droite, au-deld du seuil, un vecteur
extériorisant, marchant au large®. Chaque mouvement est susceptible
d’interceptions ou saisies ; nous en pratiquons deux sur le vecteur de gauche,
qui seul nous occupe : le vecteur fermant est propre 2 recevoir les effets du
subjonctif (2 temps au plus) ; le vecteur ouvrant ceux de I’indicatif (5 temps).
Loin du seuil, en saisie précoce A, en un point ol la marche a 1’étroit est &
peine amorcée, le subjonctif dispose de tout son potentiel ; prés du seuil, en
saisie tardive B, il est réduit au présent. En figure :

7 Nous sommes ici tributaire de la découverte capitale de Gustave Guillaume, dont nous suivons
également la description du systéme verbal. Cette description a été donnée pour la premiére fois
par son auteur dans Temps et verbe, Paris, Champion, 1929 ; réédité depuis.

¥ Que le vecteur de gauche soit décroissant et le vecteur de droite croissant est révélé par la
langue méme : en degd ne comporte pas l'article : *au-degd et *en deld sont également
inattestés.
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subjonctif indicatif

Ce schéma rend compte de tous les effets attestés.

1V, 2 Si I’on revient au cas des narrations a la premiére personne (III, 1—
I, 2), on s’apergoit que le verbe au subjonctif de la subordonnée ne porte la
marque du passé que 3 fois sur 7 lorsqu’il est au pluriel, alors qu’il la porte
22 fois sur 22 lorsqu’il est au singulier : nous avons relevé un subjonctif
présent dans une complétive affranchie du regard du verbe principal, et 3
dans des complétives placées sous son regard :

43~27-29 L’Horloge, p. 47 Avant que mes parents aient eu le temps d’intervenir,
il m’avait saisi, hissé a la hauteur de sa téte et laissé lourdement retomber sur le coin
aigu d’une table de marbre

44 L'Horloge, p. 69 Et c’est seulement quelques semaines plus tard que j'ai
compris qu’il ne fallait pas attendre que les mots ressemblent aux lettres. J’ai alors
appris a lire en peu de jours

45~24 ibid., p. 174 J'ai craint un moment que quelques jurés un peu faibles ne s’y
laissent prendre. Ou que d’autres, plus dangereusement encore, ne se disent qu’aprés
tout, je n’avais tué qu'un de mes semblables.

Cette discordance est imputable au systéme représenté par le schéma.
Situé sur un vecteur marchant & I'étroit, le subjonctif apparait incompatible
avec la pluralité, qui est, par définition, figurée par une marche au large. Si le
discours requiert ’expression de la pluralité, cette exigence ne peut étre
satisfaite que moyennant le sacrifice d’un trait ; la marque du passé, présente
dans le verbe principal, est alors décumulée, méme par anticipation (ex. 43).
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L’imparfait du subjonctif est néanmoins attesté 4 la troisieme personne du
pluriel du verbe étre dans trois subordonnées non immédiatement soumises
au regard d’une principale — les types « il fallait qu’ils soient » et « il fallait
qu’ils fussent » sont absents du corpus — :

46, 35 L’'Horloge, p. 115 Si difficiles ou fastidieux qu'ils fissent, les textes se
fixaient en moi comme sur la surface sensible d’un film : il ne me restait qu’a les
relire

47 ibid., p. 140 Car que faisaient-ils d’autre que jouer constamment — et plutdt
mal — les rdles qu’on leur confiait 7 A moins qu'ils fisssent privés de lucidité au point
de ne pas s’en rendre compte ?

La compatibilité du subjonctif passé et du pluriel dans le seul cas de ce
verbe s’explique si ’on considére que les verbes sont ordonnés selon une
hiérarchie au sein de laquelle étre préexiste a tous les autres : il faut étre pour
avoir, pouvoir, savoir, devoir, et faire. Etre occupe donc la saisie la plus
précoce A, tout en haut du vccteurg, loin du terme du mouvement vers
I’étroit, vers la singularité ; cette compatibilité théorique se réalise si les
conditions sont favorables (fin de III, 1). Cette position 1égitime & plus forte
raison la fortune combinatoire et statistique de fiit, qui comporte seulement
deux marques, celle du mode et celle du temps.

IV, 3 A envisager les types d’énoncé disponibles, on comprend que le
discours direct, qui est orienté vers un terme, le destinataire, soit situé en
saisie tardive B, au point ot le vecteur atteint sa limite. Ainsi s’explique que
I'imparfait du subjonctif en soit exclu, et qu’il soit également exclu de la
narration lorsqu’elle comporte des éléments propres au discours direct (II, 1-
I, 3)'°. On observe simplement que la narration comportant des embrayeurs
et le discours indirect libre peuvent, exceptionnellement, admettre I'imparfait
du subjonctif, & condition que le verbe de la subordonnée soit le verbe étre
(ex. 20, 25). La particularité que présentent les Observations sur le cas du
Jjeune Antoine Rousselet (ex. 34-35 et n. 5) tient & ce que le médecin-chef,
loin de les destiner & un public, les consigne a toutes fins utiles, pour son

? Etre, I'avant de tous les verbes, est le seul & s’accommoder de ce, 1'avant manifeste de *ce-Id :
« Ce ne fut pas désagréable » s’oppose & « Cela n’a pas été désagréable ».

" De cette position en fin de décroissance les formes des « pronoms » désignant les actants
engagés dans I'interlocution nous donnent le témoignage tangible : je et fu ignorent les variations
en genre et en nombre, et 1’opposition régime direct~régime indirect (me et te dans les deux
cas) ; les « personnes doubles » ne varient pas en genre, sont insensibles aux oppositions de
fonction et ne discriminent pas le «pronom personnel » (conjoint au verbe), du «nom
personnel » (autonome) : « nous, nous nous reposons et vous, vous vous donnez du mal ».
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instruction et celle de ses confréres : elles constituent un simple document de
consultation a usage interne.

IV, 4 Or, si I'on prend en compte non pas la nature du discours, mais
celle du message, on constate précisément (III, 4) que, dans la narration, le
subjonctif imparfait n’est exclu de la subordonnée que si la forme du verbe
principal, marquant ’installation dans 1’accompli, déclare qu'une visée a
atteint son objet, qu'un cheminement est parvenu & son terme, B (ex. 37-42) ;
dans le cas contraire, la saisie tardive n’est pas disponible pour le verbe de la
subordonnée (ex. 5 14 25 36).

La langue surveillée (ex. 1) impose 1’'imparfait du subjonctif parce qu’elle
refuse par définition la tendance spontanée, ici ’attraction vers la saisie
finale.

L’imparfait du subjonctif n’appartient pas 4 1'usage courant du francgais
actuel. Mais on ne saurait en inférer qu’il n’est pas réel : 1’analyse du corpus
dépouillé permet de découvrir entre les deux temps du subjonctif une
distribution d’une rigueur absolue. Ce qui est irréel, c’est la soumission
aveugle a la force centripéte comme le choix inconsidéré de suivre la pente
en la remontant. Il n’y a de réel que 1'usage qui, ayant identifié des situations,
les traite conformément & 1’économie d’un systéme.

André Eskénazi



