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Représenter ou démontrer ?
La rhétorique de « J'accuse »

Je partirai de ces comparaisons, toujours trop rapides, dont nous usons
habituellement pour définir les textes littéraires par rapprochements ou
similitudes apparentes... Cette affirmation, par exemple : « J’accuse » est un
texte polémique qui appartient a la littérature pamphlétaire. Cette remarque,
également : Zola a écrit «J'accuse » en se dressant contre le pouvoir en
place, tout comme Hugo avec les Chdtiments.

C’est précisément I’horizon générique du discours polémique de la
deuxiéme moitié du XIX¢ siécle que je voudrais m’efforcer de saisir pour
comprendre ce qui se passe quand Zola publie «J'accuse »'. Et je ferai
I’hypothése suivante, en prenant le contre-pied des comparaisons que je viens
d’évoquer... Zola imagine «J'accuse » contre ’horizon générique de la
littérature polémique qui lui est contemporaine, en refusant les deux grandes
possibilités qui lui sont offertes : la forme de la satire, ¢’est-a-dire le modéle
que lui présentent les Chdtiments de Hugo ; et la forme du pamphlet, c’est-a-
dire le type d’écriture qu’illustre un journaliste tel qu’Henri Rochefort.

La satire

La grande ombre de Hugo plane sur I’écriture de « J’accuse », comme
celle du Voltaire de 1’affaire Calas. Les deux modgles se complétent. Voltaire
inspire le c&té juridique ou tactique de « J’accuse ». Hugo apporte la vision
du pouvoir et la part lyrique >

Que I’on doive comparer « J'accuse » et les Chdtiments, ¢’est Péguy qui
le suggére dans I’article qu’il a écrit sur 1’ceuvre de Zola, aprés la mort de ce
dernier, en décembre 1902. «Sans aucun doute un des plus beaux moments
littéraires que nous ayons », écrit Péguy, en commentant la fin de I’article de
Zola. Et il ajoute :

« Je ne connais rien, méme dans les Chdtiments, qui soit aussi beau que
cette architecture d’accusations, que ces J'accuse alignés comme des

' Je me permets de renvoyer ici aux analyses que j’ai données dans Emile Zola, un intellectuel
dans 'affaire Dreyfus (Séguier, 1991), et dans 13 janvier 1898. J'Accuse ! (Perrin, 1998). Voir
également « Le discours argumentatif de ‘I’accuse’ », Jean Jaurés. Cahiers trimestriels, n°151,
2000, pp. 23-30.

2 Hugo / Zola: la comparaison biographique s’impose d’une maniére légitime. Deux réflexions
sur la misére sociale, Les Misérables et Germinal, accompagnant des luttes contre le pouvoir,
toutes les deux marquées par le drame de 1’exil. Des gestes symboliques proches : la descente
dans les caves de Lille, en février 1851, pour Hugo ; 1a descente dans le puits de la mine & Anzin,
en février 1884, pour Zola. Symboliquement encore : un méme destin pour I'éternité, dans le
méme caveau n°XXIV de la crypte du Panthéon, le romantique et le naturaliste unis & jamais...
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strophes. C'était de la belle prophétie, puisque la prophétie humaine ne
consiste pas & imaginer un futur, mais a se représenter le futur comme s'il
était déja le présent. C'était d'une belle ordonnance classique, d'un beau
rythme classique. »?

De fait, on retrouve dans la fin de « J’accuse » les procédés de répétition
qui structurent la poésie des Chdtiments: la reprise d’'un méme terme,
rythmantla succession des paragraphes («J’accuse...»); la longue
énumération des noms propres, si caractéristique du lyrisme des Chdtiments,
ces noms propres placés les uns aprés les autres, en relation d’équivalence,
signifiant moins par leur contenu référentiel précis que par I'idée générale
i laquelle ils renvoient, — le pouvoir tyrannique, destructeur de la liberté.

Mais la comparaison de Péguy ne porte que sur la fin de I’article de Zola.
Sur le fond, comme sur la forme (si I’on excepte cette derniere page), le
propos des Chdtiments et celui de « I’accuse » différent totalement.

1. Les Chdtiments sont écrits aprés la prise du pouvoir par Napoléon III.
Méme si I’espoir de 1’avénement d’une démocratie future anime le recueil,
qui va de « Nox » & « Lux », c’est le désespoir qui domine ’ensemble des
poémes, devant une lutte qui parait perdue d’avance contre un régime
tyrannique jouissant de tous les soutiens possibles. « Et s'il n'en reste qu’un,
Jje serai celui-la ! » proclame Hugo 2 la fin de la septi¢me partie du recueil,
dans ses « Ultima verba »... « J’accuse » se place dans une situation tout a
fait inverse. Avant un combat qui peut encore étre mené, avec 1’espoir que la
victoire est possible.

2. Deuxiéme différence : dans le ton. La satire des Chdtiments joue de
tous les effets. Elle va vite. Elle grossit. Elle caricature. Pour atteindre une
cible unique (Napoléon III), elle fait feu de tout bois. Peu lni importe la vérité
historique (on peut souvent prendre Hugo en défaut sur ce point). Peu lui
importe la nuance idéologique : les Grecs, les Juifs, par exemple, symbolisent
’avarice et I’esprit de trahison. Antijudaisme, antisémitisme... Hugo n’est
pas entiérement coupable : toute son époque utilise les mémes stéréotypes. Il
n’empéche. Le langage de la satire, langage de combat, est un langage
brouillé, mélé, un pot-pourri, précisément, comme le veut I’étymologie du
mot « satire » en latin.

3. Troisitme différence: dans la stratégie du discours. Pour abattre
Napoléon III, pour mettre en place le systtme de ses métaphores, Hugo a
besoin de la dialectique du «grand » et du «petit». Il doit jouer de

* « Les récentes ceuvres de Zola », Cahiers de la Quinzaine, 4 décembre 1902, p. 33.
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I’opposition entre le neveu et I’oncle, entre Napoléon Ier et Napoléon IIL
Créer le mythe du grand homme *. Dialectique peu satisfaisante. Car elle
exalte ce qu’elle veut combattre : I’idée du pouvoir. Tel est le paradoxe des
Chdtiments, en effet : louer les massacres commis par Napoléon ler pour
dénoncer les crimes de Napoléon III... Rien de tel dans la stratégie de
«Jaccuse » qui n’a pas besoin de créer des antithéses artificielles, de
construire le récit d’un scandale, parce que le scandale existe déja, apporté
par la réalité méme, et qu’il suffit seulement de le restituer contre la rumeur
et le désordre de I’information journalistique.

Pour Zola, «J’accuse » doit conduire & une clarification, une mise en
ordre du réel>. Les Chdtiments, au contraire, procédent & une mise en
désordre, au moyen de 1’écriture déstabilisatrice de la satire — contre 1’ordre
hypocrite instauré par le pouvoir en place.

Le pamphlet

On range souvent 1'article de Zola dans la littérature pamphlétaj:eﬁ. Or
« J’accuse » n’a rien & voir ni avec 1’esprit ni avec le ton du pamphlet.

Ce que peut étre le discours pamphlétaire, en cette fin du XIXe siécle,
Drumont ou Henri Rochefort 1'indiquent suffisamment. Ils sont les
contemporains de Zola. Ils le combattent. Et Zola, de son c6té, s’oppose 2
eux, non seulement d’un point de vue idéologique, mais aussi par la forme
d’écriture qu’il choisit.

Henri Rochefort, en 1898, ce n’est plus I’animateur de La Lanterne, ni le
Communard exilé ; c’est 1’ancien boulangiste qui s’est transformé en un
nationaliste sectaire, aveugle, attaquant n’importe quelle cible se trouvant en
face de lui, pourvu qu’elle lui offre un effet de discours suffisamment
brillant. Voici un exemple du discours qu’il peut produire. Ce qui suit est
extrait de LTntransigeant du 12 janvier 1898, et a paru la veille de
« J’accuse »”

* Voir I'article de Frank Laurent: «La question du grand homme dans 1’euvre de Victor
Hugo », Romantisme n°100, 1998, pp. 63-89.

* Cf. le texte des « Impressions d'audience » : « Ce que j'avais vu, pour les Lettres, dans I'Affaire
: une trilogie de types : le condamné innocent, 1a-bas, avec la tempéte dans son créne ; le
coupable libre ici, avec ce qui se passait en lui, tandis qu'un autre expiait son crime ; et le faiseur
de vérité Scheurer-Kestner, silencieux et agissant. » (OQeuvres Complétes, Cercle du Livre
Précieux, t. XIV, 1970, p. 1109).

¢ C’est ce que fait, par exemple, Marc Angenot dans son ouvrage, par ailleurs passionnant, sur La
parole pamphlétaire (Payot, 1982).

" Esterhazy vient d’étre acquitté triomphalement... Ce dont Rochefort, évidemment, se réjouit,
en se tournant contre les ennemis de la cause nationaliste : Scheurer-Kestner, le vice-président du
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« Lache, menteur, calomniateur et imbécile, Scheurer-Kestner a tout ce
qu'il faut pour étre réélu vice-président au Sénat. Trarieux, son complice, ne
lui refusera certainement pas sa voix, et ces deux grands débris se consoleront
entre eux.

Ils échapperont donc par leur gatisme aux représailles que le commandant
Esterhazy, maintenant libre de ses mouvements, aurait le droit de leur faire
subir. On n'envoie pas de témoins a une chaise percée.

D’autre part, Mathien Dreyfus, poursuivi pour corruption de
fonctionnaires et poursuivable pour dénonciation calomnieuse et usage de
faux, n’est plus justiciable que de la cour d’assises ; et comme il ne tient
vraisemblablement pas & s’y faire trainer, il y a lieu de croire qu’aprés avoir
proclamé la France inhabitable pour des gens aussi honnétes que lui, il
prendra I’express de Mulhouse, ol il se fera naturaliser Prussien. [...]

Une pareille tourbe, ol grouillent tous les youpins de la presse judéo-
gouvernementale, vaut-elle vraiment le prix de quelques cannes que M.
Esterhazy parait avoir manifesté 1’intention de leur casser sur le dos ? »

Qu’est-ce qui caractérise 1’écriture pamphlétaire ?
q pamp

1. D’abord, la violence du langage. L’invective, I'injure comme forme
élémentaire du discours ®. Rien de tel dans « J’accuse ». Non seulement Zola
ne pratique pas I’injure (c’est une évidence), mais il refuse méme 1’esprit de
violence qui pourrait animer le pamphlet :

«Quant aux gens que j'accuse, je ne les connais pas, je ne les ai jamais
vus, je n'ai contre eux ni rancune ni haine. Ils ne sont pour moi que des
entités, des esprits de malfaisance sociale. Et l'acte que j'accomplis ici n'est
qu'un moyen révolutionnaire pour héter l'explosion de la vérité et de la
justice.

Je n'ai qu'une passion, celle de la lumiére, au nom de 'humanité qui a
tant souffert et qui a droit au bonheur, Ma protestation enflammeée n'est que le
cri de mon dme.»

2. Le pamphlet ne démontre pas. Il affirme. Il asséne. Il se place dans un
registre d’évidences. Comme matiére de son discours : les traitres, qui le
seront A jamais, quels que soient les circonstances; et les victimes du
complot fomenté par les traitres. Aucune nécessité de démonstration. Il y a

Sénat, qui a lancé la campagne dreyfusarde a 1’automne de 1897 et postule pour sa réélection ;
ou Mathieu Dreyfus, qui lutte pour la révision du procés de son frére...

* Voir, a cet égard, ’opuscule publié en 1899, intitulé Petit manuel du polémiste, ou recueil
d’injures adressées ou recues par MM. Dieu, Brunetiére, Joseph Reinach, Edouard Drumont,
Emile Zola, Judet, Rochefort, Quesnay de Beaurepaire, Bard, Jaurés, Gyp, etc. impartialement
cataloguées par Bouvard et Pécuchet, officiers d’Académie bureaucrates.
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quelque chose de désespéré dans le pamphlet, tel que le pratique Henri
Rochefort. Le pamphlétaire est un solitaire, en lutte contre un monde dont il
dénonce le scandale perpétuel. Prophéte de catastrophes qu'il prend plaisir &
annoncer, Cassandre éternelle, comme 1'indiquent les titres des ouvrages que
publie Drumont : La Fin d’un monde (1889) ; La derniére Bataille (1890) ;
Le Testament d’un antisémite (1891)... Le texte de « J’accuse », au contraire,
recherche la preuve, veut convaincre, met tout son effort dans une logique de
la démonstration. Il est animé par une idéologie d’espoir dans les progrés que
peut accomplir I’humanité pour atteindre la Vérité et la Justice.

3. Le pamphlet commence par 1’agression. Quand il choisit un
allocutaire (dans la forme de la lettre ouverte), c’est pour d’emblée pour le
metire en cause, marquer sa volonté d’affrontement... « J’accuse » s’ouvre,
au contraire, sur une captatio benevolentiae. Zola connait Félix Faure, il 1'a
rencontré. Au début de son exposé, il lui rappelle qu’il I'a soutenu autrefois
dans une polémique engagée contre Drumont. Il le flatte méme. Il feint de
croire que son appel peut étre efficace, qu'il peut aboutir. La lettre ouverte
telle que la pratique Zola se situe & 1’opposé de la technique pamphlétaire.

Le récit judiciaire

Finalement, c’est le modele juridique qui va dominer. Zola plaide une
cause qui n’est pas encore définitivement jugée, comme celles que soutient
Voltaire (Dreyfus est vivant,  la différence de Calas). Son « J’accuse » sera
donc un plaidoyer. Ou plus exactement, un dossier juridique, composé pour
nourrir la matiére d’un plaidoyer. On pourrait dire qu’il s’agit, au sens strict,
d’un « factum »°. Mais le terme posséde malheureusement une connotation
péjorative qui rend son utilisation difficile.

Gardons, cependant, cette idée de « dossier ». Si 1’on se tourne du coté
des classifications littéraires propres &4 Zola — du coté de sa poétique
personnelle —, on pourrait qualifier « J’accuse » d’ Ebauche : c¢’est la premiére
piece du dossier romanesque.

Zola croyait, en écrivant « J'accuse », qu'il développerait plus tard ce
récit. Car il est entré dans le combat de I'affaire Dreyfus, en novembre 1897,
avec cette idée qu'il en serait un jour le romancier, que cette histoire était
« passionnante », possédait des personnages hors du commun, et qu'il fallait
la représenter sous une forme littéraire. Et puis, il abandonnera cette idée, la
jugeant méme scandaleuse, a partir de son retour d'exil, en juin 1899. De son

* Un factum, d’aprés le dictionnaire de Littré, c’est I’ » exposé des faits d'un procés », «le
mémoire qu'une personne publie pour attaquer ou pour se défendre ».
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combat pour Dreyfus il ne laissera, d'une maniére directe, que le recueil de
La Verité en marche, publié en février 1901. Mais, en janvier 1898, il
posséde, au fond de lui-méme, cette idée que ce qu'il doit élaborer, c'est un
dossier clair, avec toutes les piéces parfaitement juxtaposées les unes a cHté
des autres, comme il le fait quand il compose un roman. Comment apparait
« J'accuse », dans cette perspective ? Tout simplement, comme 1'ébauche de
ce roman futur — c'est-a-dire I'énoncé d'un drame, le schéma d’une trame
narrative et la position des différents personnages les uns par rapport aux
autres.

Dans « J'accuse », Zola s'efforce de convaincre ses lecteurs par le récit
précis qu'il fait des événements de 1'Affaire, et il parle comme 1’auteur de ce
récit, engage sa propre réputation d'écrivain consacré par la célébrité
littéraire. La est I’essentiel. Cette affaire, insiste Zola, il la connait « fout
entiére », il la connait « dans ses détails vrais »... Il est capable de la dérouler
enticrement, grice a sa compétence de romancier. Le récit — son
enchainement méme, sa lisibilit€¢ — correspond & une preuve : c'est parce
qu'on peut construire un récit montrant que Dreyfus est innocent et Esterhazy
coupable, qu'il y a une preuve de l'innocence de Dreyfus. « J'accuse » est le
premier récit complet de l'affaire Dreyfus, des deux affaires Dreyfus : la
« premiére », comme le dit Zola, celle de 1894 ; et la « deuxiéme », celle de
1897, laffaire Esterhazy. L’exposé progresse par étapes clairement
délimitées :

« Ah ! cette premicre affaire, elle est un cauchemar, pour qui la
connait dans ses détails vrais ! Le commandant du Paty de Clam arréte
Dreyfus, le met au secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit
que, si elle parle, son mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux
s'arrachait la chair, hurlait son innocence. Et l'instruction a été faite ainsi,
comme dans une chronique du quinziéme siécle, au milieu du mystcre, avec
une complication d'expédients farouches, tout cela basé sur une seule charge
enfantine, ce bordereau imbécile, qui n'était pas seulement une trahison
vulgaire, qui était aussi la plus impudente des escroqueries, car les fameux
secrets livrés se trouvaient presque tous sans valeur. Si j'insiste, c'est que
I'ceuf est ici, d'olt va sortir plus tard le vrai crime, l'épouvantable déni de
justice dont la France est malade. Je voudrais faire toucher du doigt comment
l'erreur judiciaire a pu étre possible, comment elle est née des machinations
du commandant du Paty de Clam, comment le général Mercier, les généraux
de Boisdeffre et Gonse ont pu s'y laisser prendre, engager peu & peu leur
responsabilité dans cette erreur, qu'ils ont cru devoir, plus tard, imposer
comme la vérité sainte, une vérité qui ne se discute méme pas. [...]
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Et nous arrivons a l'affaire Esterhazy. Trois ans se sont passés,
beaucoup de consciences restent troublées profondément, s'inquigtent,
cherchent, finissent par se convaincre de l'innocence de Dreyfus. [...]

Voila donc, monsieur le Président, l'affaire Esterhazy : un coupable
qu'il s'agissait d'innocenter. Depuis bientdt deux mois, nous pouvons suivre
heure par heure la belle besogne. J'abrége, car ce n'est ici, en gros, que le
résumé de I'histoire dont les briilantes pages seront un jour écrites tout au
long. »

Zola évoque explicitement le roman qu’il a I'intention d’écrire. Dans son
esprit, les événements s’enchainent un peu comme des épisodes de la série
des Rougon et des Macquart, ou plutt — d’une maniére plus resserrée —,
comme des épisodes de 1’histoire de la famille Froment. Chaque épisode fait
intervenir de nouveaux personnages, mais le lien familial demeure, assuré par
la présence de Mathieu Dreyfus, le « frére admirable », qui agit au nom de la
solidarité familiale. Une méme solidarité cimente entre eux les membres du
clan Dreyfus et les membres du clan Froment'’.

Zola parle au nom de l'idée qu'il a de sa place, de son rang, dans le
monde des lettres comme dans celui de la politique. Celui qui s'adresse au
Président de la République rappelle qu'il n'est pas le premier venu, que ce
qu'il fait, Bernard Lazare, l'inconnu, n'aurait pas pu le faire. L’argument pése
- d’un poids important. Dreyfus n'est pas défendu par n'importe qui:
Scheurer-Kestner, le vice-président du Sénat, succéde Emile Zola, l'auteur
des Rougon-Macquart, 'ancien président de la Société des Gens de Lettres.
D'ol un argument li€ & celui-ci, la thése de «la vérité en marche ». Cette
formule célébre doit étre comprise de deux maniéres : c’est un mot d’ordre
donnant un sens au combat qui va s'engager ; mais c’est aussi une parole
dirigée contre les responsables de la condamnation de Dreyfus, c’est une
menace... Je connais la vérité, explique Zola, je vais la dévoiler
progressivement... Arrétez le scandale alors qu'il en est encore temps.... Je
suis le romancier de 1’ Affaire, et je suis capable, comme tout romancier, d’en
dire la fin, car j’ai compris quel en serait le dénouement.

** A-t-on remarqué la similitude de structures qui existe entre la famille Dreyfus et la famille
Froment ? Raphaél Dreyfus et ses quatre fils (I'industriel, le militaire...Jacques, Léon, Mathieu
et Alfred); Pierre Froment et ses quatre fils, chacun avec une mission sociale différente
(I’ingénieur, 1’industriel, I’instituteur, le militaire : Mathieu, Luc, Marc et Jean). La clef de ces
deux sagas est Mathieu, qui, dans les deux cas, incarne au plus haut point ’esprit de famille (le
héros de Fécondité s’appelle Mathieu). Pour plus de détails, voir 1'ouvrage de Michael Burns,
Histoire d’une famille frangaise : les Dreyfus (Fayard, 1994).
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«J’accuse », combine le récit et la démonstration. C’est une
démonstration narrative, ce moment ou le narratif et I’argumentatif se
confondent dans leurs intentions.

Ni satire, donc, car la satire repose sur le langage de la déformation et de
I’erreur. Or « I’accuse » est construit sur une philosophie de la recherche de
la vérité. Ni pamphlet, non plus. Car le pamphlet diabolise I’ennemi, le pose
en adversaire irréductible, éternel. Or I’article de Zola cherche non & désigner
des ennemis, mais & constituer des accusés, a définir des responsables,
susceptibles d’étre jugés selon les formes juridiques.

«J’accuse » invente une nouvelle forme de discours polémique : le
récit judiciaire. C’est un discours polémique par le déplacement qu’il opére
de I’enfermement du tribunal (et tout particulitrement du huis clos du
tribunal militaire) 4 I’espace public du journal, en revendiquant la liberté de
la parole, sa diffusion dans les rues, sur les boulevards, les places publiques.
Mais c’est un discours polémique sans haine contre I’adversaire, croyant en
la possibilité du débat contradictoire qu’offrent les tribunaux et confiant dans
la valeur d’une parole démocratique. Trés loin du désespoir qui mine le
pamphlétaire, éternel vaincu.

Alain Pagés
Université de Reims



